打工人的“兜底餐”:10元拼好饭里的生存与体面
11点17分,北京国贸写字楼的空调刚吹出第三波冷风,95后策划师周然的手指在手机屏幕上戳得飞快。格子间外是西装革履的客户匆匆走过,格子间里,她的目光死死锁着拼好饭界面——“大份黄焖鸡+鱼豆腐+金针菇+豆皮+米饭”,标价9.8元,再勾选0.1元的“免拼特权”,支
11点17分,北京国贸写字楼的空调刚吹出第三波冷风,95后策划师周然的手指在手机屏幕上戳得飞快。格子间外是西装革履的客户匆匆走过,格子间里,她的目光死死锁着拼好饭界面——“大份黄焖鸡+鱼豆腐+金针菇+豆皮+米饭”,标价9.8元,再勾选0.1元的“免拼特权”,支
挂在衣柜里,我连标签都舍不得剪,每天打开看一眼,心里就跟喝了蜜似的。
公司派的车已经等在外面,司机是个不认识的年轻人,客气地叫我“周哥”。
拼好饭界面弹跳出的“大份黄焖鸡+鱼豆腐+金针菇+豆皮+米饭”套餐,标价9.8元,她勾选0.1元的“免拼特权”,下单成功。
我还没来得及品味这种复杂的情绪,办公室的门就被人从外面撞开了。
“到时候你就知道。”她轻笑,“旗袍不着急,陈师傅那边我也说好了。”
我当时正在阳台上给我的那几盆宝贝多肉浇水,捏着小小的气吹,吹掉叶片上多余的水珠。
她拖着一个半旧的行李箱,浑身湿透,像一只被世界遗弃的小猫,站在我家门口,眼圈红得像兔子。
剪刀是德国货,很锋利,咔嚓一声,多余的藤蔓就掉下去了,断口齐整,像个漂亮的句号。
这声音我听了十年,每一次都像是砸在心上。但这一次,它在身后,意味着一种隔绝,一种……自由?
当21岁的少林武僧秋风因车祸不幸离世,他留下的不仅是粉丝的惋惜,还有一个拥有百万粉丝的社交媒体账号。
在一个落满灰尘的旧纸箱里,被一堆八十年代的《大众电影》和几本卷了角的《故事会》压在最底下。
2025年8月起,长期做殡葬服务的高楠把“数字遗产”搬上社交平台,短短三个月,他接到的数字资产咨询已达数百个,从家庭账户清单到各平台的身后处置流程,问得最急的都是两个问题:账号谁来接手,钱和内容算谁的
妈打电话来,说想看看我们刚结婚时的影集,她那里翻不到了,问我有没有。
我躲在道具架后面,听见副导演问他:“下一场是和前任重逢,需要表现出眷恋和不舍。”
“陈总,您上次看中的那块百达翡丽,卖家那边松口了,要不要我再帮您争取一下?”
我儿子江烁,站在我面前,眼睛亮得像两盏探照灯,照着我这个妈十年如一日的,乏善可陈的脸。
她说这话的时候,指甲上新做的碎钻正闪着光,映得她眼角细纹都像是镶了金边。
我从自己用藤条和棕榈叶搭起来的躺椅上猛地坐起来,心脏像是被一只无形的手攥住了。
“你一个月挣那万儿八千的,有什么意思?你弟,王浩,现在做大生意,一个月流水都上百万!”